9我们向世人坦白（3 / 6）

的河。

成年人的默契在于，知道有些界限一旦跨过，连表面的平静都难维持。他和江程分开得安静，没有争吵，没有摔门，甚至连一句重话都没有。那种安静不是刻意的体面，更像是一种心照不宣的疲惫。

既然已经没什么好说的了，那就不说了。他们希望这安静能延续得久一些，像水面上最后一圈涟漪，慢慢地、慢慢地散掉，散到谁都看不见。

但涟漪这种东西，你越不去管它，它散得越慢。

内容未完，下一页继续阅读 他发动了车，引擎的轰鸣声在空旷的停车场里响了几秒，然后归于低沉的怠速声。

挂挡，松刹车，车滑出了车位。

他照常开会，看报告，听团队演示新方案。会议室里的白炽灯亮得晃眼，投影仪的风扇嗡嗡地转，同事讲PPT的声音很平，像一条没有起伏的线。他坐在长桌尽头，听完了，点了头，说了几句修改意见，声音也平。

中途休息的时候，他站在茶水间窗边，望着楼下街道上提着年货匆匆走过的行人，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。

他低头看了一眼手里的茶杯。

白毫银针，泡了三泡，汤色已经很淡，但喝进嘴里还有一丝若有若无的甘。

元旦前一天，祝青点开了那个沉底的对话框。最后一条消息停在半年前。是那天他不小心手滑拍了拍江程，江程问他：“有事？”

两个字，干干净净地躺在那里，像一块被人遗忘在桌上的橡皮，没人用，也没人收走。

他的手指悬在键盘上方，停了几秒，开始打字。

「我爸打电话了，元旦两家定了酒店吃饭。你没跟你爸妈说？」

内容未完，下一页继续阅读 消息发出去，石沉大海。他把手机放在桌上，屏幕朝上，开始看邮件。收件箱里躺着三十几封未读，他一封一封地打开，看，回，手指在键盘上敲得很快。

直到下午临近下班，手机才震动了一下。

「我去说」

言简意赅，是江程的风格。

也不全是。

曾经他们也有说不完的话，路上看见片特别的云都要拍给对方，附上一段语音，或者几行字，有时候云像什么，有时候就是一句“你看”。后来话就稀了，从大段大段的字，缩成“嗯”、“好”、“知道了”，像一条河从上游流到下游，水越来越浅，石头越来越多，最后只剩下干巴巴的河床。

祝青盯着那四个字看了几秒。手指动了动，又打了一行：

「怎么说？」

这