第23章 旧事(一)（1 / 4）

许多人回忆千禧年时，总喜欢用“经济上行的美”来形容。

他们说那些年万物勃发，欣欣向荣，一切都是充满希望的。

佟望对他们口中的那种千禧年，并没有概念。

在她的记忆里，千禧年，只有砖瓦和煤灰的味道。

那是一种已经完全和空气融为一体的气味，每一次呼吸，都带着一点粗糙的摩擦感。

吸进肺里，再慢慢在喉咙和气管往返，直到所有人的呼吸都充满了那种味道。

那时候，佟望最讨厌冬天。

冀省的冬天真的很冷。

风总是从四面八方劈头盖脸地砸向她，没有边界，没有遮挡。

小镇没有暖气，家里靠一只生锈的炉子烧蜂窝煤取暖。炉膛里火光很小，大多数时候只是暗红色的余烬，像一只将死未死的眼睛。

学校里的炉子烧得倒是很旺，比家里好一些，但同样没有什么作用。

内容未完，下一页继续阅读 因为教室的瓦房太破了，每个角落都在漏风。

她的座位靠窗，窗户上糊着一层发黄的塑料布，总被风吹得鼓起来又瘪下去。

塑料布还破了几个洞，冷风狡猾地从那些洞里钻进来。那种冷意不会让人立刻受不了，但它会慢慢地，从脖子、从袖口、从脚尖，一点点往身体里爬。

她的手上总是生满冻疮，红肿、开裂，有时候还会渗出透明的水。

痒的时候像有虫子在皮肤下面爬，比疼痛更难忍。她不能去挠，挠破了会流血，流血了就更疼。

北方冬天的餐桌上永远是白菜。醋溜白菜、白菜炖粉条、白菜炖土豆……油很少，盐有时候也不够。

她离开了冀省后，很多年都没有再吃过白菜。

家里来客人的时候，才可能见到肉腥。

妈妈的脸上会换上一种刻意的笑，声音也会一改平时的尖利，变得温和。

佟望不太喜欢妈妈这种变化，但是她喜欢客人来，至少饭会好吃一点。

妈妈在镇上的人缘其实还算不错。她腰椎不太好，不能干重活，但平时会主动帮邻居们做些手工活，补个衣服或者纳个鞋底，顺便补贴家用。

内容未完，下一页继续阅读 所有人都喜欢妈妈，除了一个人。

佟望的父亲——她更喜欢跟着妈妈叫“那个男人”——往往几个月才回一次家。

妈妈和他早已相看两相厌。

这对夫妻可能有过一段甜蜜期。佟望见过自己两三岁时的照片，妈妈和那个男人一左一右地拉着她的手，