番外 央央时常亏欠，但你不亏不欠（8 / 9）

鞋，愣住了。

大哥蹲下来，帮他把鞋穿上，索吞穿着鞋，在地上走了几步，忽然哭了。

大哥拍拍他的脑袋，说：“哭什么，穿鞋还哭。”

索吞说：“没人给我买过鞋。”

大哥说：“现在有了。”

索吞说：“你为啥对我好？”

大哥想了想，说：“因为你是我兄弟。”

魏俜央看着这一幕，忽然捂住嘴，她怕自己哭出声。

她想起小时候，大哥也给她买过东西，有一回他从外面回来，偷偷塞给她一块橡皮，粉红色的，香的，上面画着一只小白兔。

她说，哥，哪来的？他说，买的。

她说，你哪来的钱？他说，攒的。

那块橡皮她用了很久，用到只剩指甲盖大，还舍不得扔。

后来搬家的时候丢了，找过，没找到。

她现在想，大哥那时候攒了多久？攒了多少个一分两分？他给自己买过什么？他给自己买过东西吗？

她不知道，她只知道，大哥一辈子都在给别人买东西，给别人偷东西，给别人拼命。

他给自己留的，只有那条命，最后也给出去了。

其实在以前，她曾经在脑波看见了一个画面。

大哥一个人坐在山上，天快黑了，风很大。

他面前有两个土包，长满了草，那是他爸妈的坟。

她认得那个地方，她去过无数次。

大哥坐在那儿，不说话，他就那么坐着，看着那两个土包。

风吹他的头发，吹他的衣服，他不动，坐了多久，她不知道，画面里天黑了，他还在那儿。

后来他站起来，走到坟前，蹲下。

他用手摸着那些草，摸了一会儿。

然后他说：“爸，妈，我把他们都送走了，老二在有钱人那儿，老三在老实人家，老四在搞艺术的，老五……老五最小，我送得最好，他们都好，都活着。”

他顿了顿。

“你们放心，我会把事办完，办完了，我去找你们。”

魏俜央坐不住了。

她站起来，在实验室里来回走，她想起自己恨他的那些年。

想起他来找她，她不见的那些年，想起他在外面拼命，她在屋里怨他的那些年。

她想回去。

回到1995年，回到那个清晨。

她想跑出去，追上大哥，抱住他，说，哥，你别走，哥，我陪你。

但她回不去。

她只能坐在这儿，看着记忆里的他，一个人坐在坟前，跟死人说话。