番外 少年的中国没有学校（7 / 9）

长得很高，快把路淹了。

他站了一会儿，开始往上走。

草刮他的裤腿，露水打湿他的鞋，他不理，一直走。

走到半山腰，他停住了。

前面是一片坟。

十几个土包，大大小小，排在那儿，没有碑，没有花，没有名字，只有土，只有草，只有风。

他站在那儿，看着那些坟，心里忽然疼起来。

不知道为什么疼，但疼，疼得厉害，疼得他喘不上气。

他往前走，一步一步，走到那些坟前面。

他蹲下来，看着最近的那个土包，土包上长满了野草，开着小白花，他伸手摸了摸那些草，草是凉的，湿的，有露水。

他说：“这是谁？”

没人回答。

他又问：“这是谁？”

还是没人回答。

他看着那些坟，一个一个看过去，十几个，数不清。

有的新一点，土还松着，有的旧一点，草长得深，它们排在那儿，像一群人站着，在等他。

他忽然想起来了。

不是想起来，是知道，他知道这些坟里埋着谁，埋着那些跟他一起冲过的人，那些替他死过的人，那些从来没享过一天福的人。

吴刚。

索吞。

满汉。

石小鱼。

柳长江。

还有那些他不记得名字的。

那些在佤邦的山里倒下的人，那些在缅甸的雨里死去的人，那些一辈子都没看见天亮的人。

他们都在这儿。

但他们的骨灰不在这。

他站在他们面前，站了很久。

风从山上吹下来，吹得那些草哗哗响。

太阳出来了，照在那些坟上，照在那些小白花上。

他忽然笑了。

那笑容很淡，很苦，但确实是笑。

他说：“行了，都别来找我了。”

他看着那些坟，一个一个看过去。

说到最后，他停住了。

他看着最远处那个坟，那个最小最旧的坟，那坟上草最深，花最乱。

他看着那个坟，忽然说不下去了。

那是他自己的坟。

魏瑕的坟。

埋着他的痕迹。

埋着那个1999年死在缅甸的人，那个被割了头剥了皮的人，那个二十多岁就死了的人。

他看着那个坟，看了很久。

然后他跪下来了。

他跪在自己坟前，跪着。

风很大，吹得他的头发乱飞。

他不理，