第1章（3 / 4）

。白色的烟雾从他齿间飘出来。

“一条小命被人盯上了，但是对方是谁，自己心里完全没数。真有人能这么断言吗？换作是你呢？”

“换作是我的话，”我顿了顿，“可以说有数，也可以说没数，因为我觉得杀意和价值观有共同点。”

“我跟你有同感。”

他慢慢地点头。

“所以其实你心里有数吧？”

“不是我自负，不过大致的来龙去脉，我是知道的。”

“可是不能说出来。”

“总觉得如果从自己的嘴巴里说出来，好像会让这件事成真。”他接着说，“我是很胆小的。”

然后，我们便沉默地喝着酒。喝累了，就放下玻璃杯走出酒吧，在蒙蒙细雨中漫步。

“我是很胆小的。”

——这是在我记忆中，他说过的最后一句话。

2

他——川津雅之，是我通过朋友介绍而认识的。

这位朋友其实就是我的责任编辑，名叫萩尾冬子。冬子是在某出版社工作将近十年的职业女性。她像一位英国妇人，总是穿着光鲜亮丽的套装，帅气地挺着胸膛走路。我自从进入这行起就和她结识，算算差不多三年了。她和我同岁。

冬子在我面前没提稿子，反而先提起男人。那大概是在两个月前，我记得是宣布奄美大岛进入梅雨季节的那一天。

“我认识了一个很棒的男人呢！”她一脸认真地说，“自由作家川津雅之。你知道吗？”

不知道。我这么回答。大部分的同行，我都叫不出名字，更不可能知道什么自由作家。

据冬子所言，好像是因为那个川津雅之准备出书，商谈细节的时候正巧和冬子同桌，两个人就这么认识了。

“不但个子高，还是个美男子。”

“是哦。”

冬子会说起男人的事，非常罕见。

“冬子推荐的男人，我还挺想见见。”

我说完，冬子就笑了出来。

“嗯，下次吧。”

我没有把这些话真当一回事，她好像也是如此，像一个随意提起的话题，很快忘掉了。

不过，几个礼拜之后，我终究见到了川津雅之，他刚好就在我和冬子去的那间酒吧里，跟某个在银座举办过个人画展的胖画家在一起。

川津雅之的确是个好看的男人。身高大概有一米八，加上晒得很均匀的肤色，十分引人注目，身上穿的白色夹克也非常适合他。注意到冬子之后，他从吧台向我们轻轻招手。

冬子轻松地和他闲聊，接着把我介