第九章 支线的温情（2 / 4）

还几本书。”

两人并肩走在书架间的过道上。阳光一格一格从他们身上掠过，像无声的电影胶片。泽宇剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味瞬间在舌尖化开。他忽然没头没脑地问：“教授，您说文学为什么总喜欢写离别、写遗憾、写那些再也回不去的时光？是不是因为现实里这些东西太多了，作家们只好把它们写进书里，好让大家一起难过？”

山本太郎没有立刻回答。他停下脚步，从书架上抽出一本薄薄的诗集，翻到其中一页，递给泽宇看。

“看看这首。”

泽宇接过来，低声念道：

“风吹过庭院，

樱花落了又开，

我却再也等不到

那年秋天和你说过的废话。”

内容未完，下一页继续阅读 他念完，喉咙忽然有些发紧，抬头看向山本太郎：“这……写得真好。可我还是觉得虐心。为什么连樱花都要用来写遗憾？”

山本太郎轻轻笑了一声，把诗集合上，放回原位。他的声音低沉却带着安抚人心的力量：“因为作家知道，真正让人心疼的，从来不是惊天动地的悲剧，而是那些看似无关紧要、却再也无法重复的日常。就像你刚才说的‘文学为什么这么虐心’，这本身就是一句很珍贵的废话。我愿意听你继续说下去。”

泽宇的心脏猛地跳了一下。他忽然意识到，自己和这位比自己大四十五岁的文学教授之间，似乎正发生着某种奇妙的化学反应。那种感觉像秋日午后的阳光，温暖，却又带着一丝说不清的悸动。

两人继续往前走。泽宇忽然停下脚步，转身面对山本太郎：“教授，我今天其实是来还书的……但我还想再借几本。可以麻烦您帮我挑吗？您挑的书，我都喜欢。”

山本太郎的眼睛里闪过一丝柔软的光：“当然可以。跟我来，我记得书库里有一套新到的诗集，作者写废话写得特别好。”

他们一起走到书库深处。山本太郎站在梯子上，帮泽宇取书。泽宇在下面仰着头，看着老人微微颤抖却依然稳健的背影，心里忽然涌起一股冲动。他脱口而出：“教授，您下来吧，我来拿。您腰不好，别勉强。”

山本太郎低头笑了笑，却没有下来，反而把书递下来：“那你接好。”

泽宇伸手去接，指尖不经意间碰到了山本的手背。那一瞬的温暖让泽宇的耳朵瞬间红了。他赶紧把书抱在怀里，低头假装看封面：“这本……书名好长啊。”

山本太郎从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘，忽然从口袋里又摸出一颗糖，剥开包装，直