第一章（2 / 4）

工作，就不用回村里了。”

许凝抬起头，对上许招娣的眼睛。那双眼睛和她的有几分像，都是双眼皮，眼尾微微上挑。只是许招娣的眼角已经有了细纹，眼珠子也不够亮了，像蒙了一层灰。

“嗯。”

“你姨父为了你上学的事跑了好几趟，”许招娣的声音低下去，“他在工地上累死累活的，还不都是为了这个家。你可得记着。”

许凝又“嗯”了一声，低头扒饭。

对面的男人没有抬头，夹了一筷子青椒，送进嘴里，嚼了两下，继续吃饭。

吃完饭天还没黑透，小吃街的灯已经亮起来了。许招娣说今晚得住下，明天再去学校。周生富起身，走在前面。许招娣从口袋里掏出手绢擦了擦嘴，拉着许凝跟上。

他们找了一家招待所，就在汽车站旁边，一栋三层的旧楼。门口的灯箱上写着“**招待所”三个字，“招”字的偏旁不亮了，远远看去像个“扌召待所”。

周生富走进去，把身份证放到柜台上。

前台是个烫着卷发的中年女人，看了看他，又看了看后面的许招娣和许凝，没多问，递过来一把钥匙。

“608，两张床，五十。”

房间在六楼。没有电梯，楼梯间里有一股霉味混着消毒水的气味。走廊的灯是声控的，跺一脚亮几秒，走过去就又暗了。

608在最里面。

房间不大，两张单人床，中间隔着一个床头柜。床头柜上放着一个搪瓷托盘，里面是两个玻璃杯和一个暖水壶。窗户对着后面的巷子，拉着一条褪色的碎花窗帘。墙上挂着一台老式的窗机空调，嗡嗡地响着，吹出来的风有一股子灰尘的味道。

周生富走进去，把外套脱了搭在床尾，露出里面的白色背心。肩膀宽阔，手臂上的肌肉线条绷着，皮肤是被日头晒出来的深色。他在靠窗那张床沿坐下来，拿遥控器开了电视。十四寸的彩电，信号不太好，屏幕上时不时窜过几道雪花。

他不换台，就停在一个频道上，画面明明暗暗地映在他脸上。

许招娣把门关上，插上插销，对许凝说：“你去洗洗，早点睡。”

卫生间在走廊尽头，公共的。许凝拿了毛巾和肥皂出去。

卫生巾门口挂着一块蓝色的塑料门帘，上面印着“宾至如归”四个白字，字迹已经磨得看不太清了。

她走进其中一个隔间，把门关上。插销是那种铁挂钩，挂上去不太稳，她推了推，又推了推，确认挂住了，才转过身。

水不热，也不凉，打在身上有一股子敷衍的温吞。