小裙子、小白袜、小皮鞋（2 / 3）

嗡嗡地响。她穿着一件旧家居服，头发随便扎着。灶台上放着切好的葱姜蒜，水池里泡着鱼。

我站在厨房门口，看着她的背影。

她老了。不是突然老的，是一点一点的。但我已经很久没有仔细看过她了。她的肩膀b以前窄了，头发里夹着几根白的。

“苏晚。”我说。

内容未完，下一页继续阅读 “嗯？”她头也不回。

“我们分开吧。”

锅铲停了一下。她关了火，转过身看着我。脸上没有惊讶，没有愤怒，只是看着我。

“为什么？”

“我配不上你。”

她没有说话。

“你知道我在外面做了什么。”我说。

“知道。”

“你知道我找了多少个。”

“不知道。也不想知道。”

“十几个。”我说，“从二十九岁开始。高中生，刚上大学的。我给她们买那身衣服——白衬衫，百褶裙，白袜子，小皮鞋。跟她们开房。给她们钱。”

内容未完，下一页继续阅读 我说的很平静。像是在念一份清单。

她靠在灶台上，手指在台面上轻轻敲了一下。

“然后呢？”她问。

“然后我觉得自己很烂。”

“所以你要离开我。”

“对。”

她解下围裙，叠好，搭在椅背上。动作很慢，很仔细，把每条褶皱都抚平了。

“你找那些小姑娘，跟她们ShAnG，给她们钱。你不觉得烂。你觉得烂的是——被我看见。”

我没说话。

“你从十七岁就是这样。”她说，“你吃醋，你不说。你生气，你躲着。你做错了事，你跑。”

她走到我面前，抬起头看我。她的眼睛红了，但没有哭。

内容未完，下一页继续阅读 “离婚后，房子归你。”我没说完，她打断了我。

“你跑吧。”她说。

那天晚上我收拾了东西。一个行李箱，几件衣服，一些日用品。苏晚坐在客厅沙发上，没有看我。电视开着，声音调得很低，在放一个什么剧。

我拎着箱子走到玄关，换了鞋。

“苏晚。”

“嗯。”

“对不起。”

她没有回答。我拉开门，走了出去。门在身后关上的声音很轻，但在走廊里回荡了很久。

电梯到了，叮的一声。我走进去，按了一楼。数字一个一个地跳。18，17，16……

到了一楼