楔子（1 / 2）

十二月的l敦飘起了冬日的雪，冷冽的寒风吹散了最後一丝秋意。

“Excuseme.”一个带着笑意的声音突然切断了我的思绪。

我摘下耳机，一位中年妇人的脸孔映入眼帘。她的眼角堆着温柔的细纹，披着一件略显旧式的深蓝外套，x前别着一枚金sE的小十字架。她用手指向我身旁的空位，又用略带歉意的微笑补上一句：

“Sorrydear,couldIsithere?Mykneesaren''''''''twhattheyusedtobe.”

我连忙起身，让开位置。她在坐下时轻轻叹了口气，像是卸下长途奔波的一部分疲惫。飞机的空调与机坪上的喧闹把整个客舱包裹得有些烦杂，但她的气息却让人感到意外地安稳。

“Thankyousomuch,”她转向我，“I’mgoingbacktoTaiwantoseemydaughter.Shemovedthereforuyyearsago.We’reveryclose,youknow.Shecallsmeeveryweek,evenifshe’sbusy.Sweetgirl.”

她说这段话时，眉眼间溢出的不只是母亲的骄傲，更像是一种终於能跨越距离的欣慰。

我微微一笑，点头回应：“That’swonderful.”

她像是开启了话匣子，又补充道：

“Shelovesitthere.Taipei,especially!Shesaysitfeelslikehome,eventhoughshegrewuphere.SometimesIthinkshe’sbraverthanIeverwas,movingsofaraway.”

我听着她的语气，像在听一首被时间打磨过的歌。那份柔软的母Ai与思念，彷佛在这冷冽的十二月空气里，替机舱添了些微暖意。

她讲着讲着忽然笑了，“I’msureshe’lldragmealroundTaiwanagain.LasttimeIalmostfaintedfromtheheat.Butsheheldmyhandthewholetime.”

那笑容像融雪般，带着纯粹的幸福。

我本想回应些什麽，却突然在她的话语节奏中，被自己的记忆拉入另一个方向：那份关於「回家」的重量、距离与时间的味道。在这些旅客的语言、肤s