自焚（2 / 3）

叁个，在那种小地方，勉强活下去。他后来开了个小店铺，一边做点小买卖，一边养我。那个给我办学籍，替我去家长会的男人，也是他。”

“那时候，你觉得我算计一切，连悲惨都是伪装的，”任佑箐终于微微转动脖颈，视线与任佐荫通红含泪的眼睛对上，“我告诉你那些，说卖了东西，说自己多么艰难…是。我撒了谎。把情况说得更无依无靠，更凄惨一些。”

她极其缓慢地眨了一下眼。

“那是第一次，对你，我感到……手足无措。你的恨意那么直接，那么激烈，我习惯了观察，分析，预测，然后给出最有效的反馈。可你的情感，它让我…有点不确定。所以，我选择了加重砝码。既然‘算计’和‘控制’的标签已经被你贴上，既然‘悲惨’的过去能引发某种特定的情绪反应。比如，你此刻正在经历的这种，那么，将‘悲惨’的程度推向一个更极致的，更能引发‘怜惜’而非纯粹‘憎恶’的刻度，或许是当时局面下，最优的‘策略’。”

“我是真的，图穷匕见了。为了让你…至少不要那么恨我，为了在你心里，争抢一点点，可能连‘同情’都算不上的，稍微柔软些的位置。我说了谎，夸大了苦难，隐去了医生的接济，很卑劣，但当时，那是我能想到的，为数不多的方法之一。”

“后来的故事，”任佑箐的声音低了下去，几乎要湮没在雨声里，“医生，他最后自杀了。”

“不是很久以前的事，几年前，”她的语气没什么变化，但语速似乎慢了一点点，“他得了病。癌症。发现的时候，已经很晚了，进展快，疼起来…”

“他的精神也早就垮了。那场火之后，他就没真正‘好’过。失眠，幻觉，噩梦…尤其是，总是梦见那扇门，和门后面的人。他后来写信来跟我说过一些，语焉不详，但能看出来。后来确诊了癌症，可能对他反而是一种解脱。”

任佑箐最后微微吸了一口气，任由冰冷的空气进入肺里，刺的她生疼。

“他最后做的一件事，是放了一把火。在他自己租的那个平房里。浇了汽油，锁上门。火很大，把房子和他自己，都烧得很干净。等被人发现，已经没什么了。警察来查过，结论是久病厌世，自杀。现场只剩下灰烬，他们查他的身份，才发现这个身份一直都是假的，每年失踪的人这么多，更别提是在他那个年代，所以他带着他的那个后来的假名字死了，没找到生前是哪里的人，就地埋了。”

“他把自己烧死了。用和他当年帮我们逃离时，类似的方式。我没有帮他迁坟，也没有回去认他，并非是我