自戕者（2 / 3）

真名作薪，无姓之魂。无名者受有名之刑，有名者担无名之痛，阿鼻不空，唯余回响。

无名，亦无姓；有名，亦有姓。

死不能明志，因我无志。若来日妹伊幸得此信，当断立断，勿记挂于心。

——任肖

绝笔

人要写东西。

因为只有写了东西，才不至于让真相被掩埋。

每个人都要写东西，所以我也要写东西。

我也要写东西，吗？

写了东西，真相就不会被掩埋了，吗？

任城任城任城名字叁个字六个字九个字迭起来变成梯子梯子通到天花板上面他在笑镜子里的他在笑玻璃外面的他在笑扣子一二叁四。。。五个扣子少了一个去哪了在胃里在胃里我要吐出来我要吐出来吐出来吐出来吐出来吐出来妈妈妈妈生我的妈妈我是妈妈生的妈妈妈妈呼吸是抽泣是呜咽是水管漏水滴滴答答我是谁谁是我许颜珍是谁的签名签在结婚证上签在病历上签在死亡证明上证明我是我证明我不是我证明需要证明手是我的手在写字字不认识我我不认识字我们在互相描绘描绘出一张地图地图的终点是起点是这里是这页纸是——

是讣告。

我不是第一次读这段文字，诚然，文字能够传递的不只有客观，也有笔者主观。她死的时候，他们报警的时候，我把这页纸撕了下来。一个生命的出生是可悲的，因为她不仅在生理上给她的母亲带来了痛苦，也对于她的精神带来了极大的打击——她看到想起不能忘记的过去，她觉得自己是世界上最可怜的女人，但是这里没有药，她无法通过恍惚来短暂失去记忆，来迟滞的麻痹自己。

自然是这样，也只能是这样。

人和动物的很大区别，在于他们除了一日叁餐的温饱，会留下大量空闲无用的时间来思淫欲。多巴胺，内啡肽，人们喜欢它们，并把它们转换为各种各样的东西，当人受伤的时候，会分泌用来镇定的内啡肽。

【任佑箐不明白苦难与悲伤，可是看的多了，她就学会了，她细致的观察女人哭泣的眉眼，描摹每一寸面部肌肉的抽动。笑很简单，可是哭，却很难。】笑只需要调动双颊的肌肉，将它们向上提去，但是哭却需要太多五官。

没人教我哭，因为该哭的人已经哭干了眼泪，不会哭的人死性不改。难过是一种让人疑惑的情感，因为喜极而泣，因为痛哭流涕，泪腺是很令人疑惑的一个部分，因为开心了要哭，难过了也要哭。

我学不会。

……

任佑箐长得像任肖，性格大概也是像任肖的。