第二章（4 / 6）

没有月亮。厚重的云层吞噬了所有光亮，天空像一块脏掉的、深蓝色的抹布。

所以，并不能和想见的人团圆吗？

脑子里莫名冒出这句矫情的话，真他妈酸。

仅有远处路灯的一点微弱余光，勉强爬进窗户，照到了玄关处那个孤零零的玻璃花瓶上。花瓶里的水早已干涸，里面插着的花儿也枯萎得差不多了，耷拉着脑袋，病殃殃的，还是我上次去学校前，一时兴起插的。什么花？不记得。可能是小雏菊？不重要了。

我忽然意识到，自己现在这副样子，活脱脱就像一个留守儿童，眼巴巴地等着在外打工、久不归家的父母。这认知让我感到一阵莫名的屈辱和烦躁。

要不要给他打个电话？

万一他出了什么事呢？这个念头让我心里一紧。

不行不行！万一他正在忙重要的应酬，或者在开车，我打电话过去，不是打扰他了吗？他会不会更觉得我不懂事？

可是......不就打个电话吗？儿子关心晚归的父亲，天经地义吧？应该不会有什么事吧？

内容未完，下一页继续阅读 打？还是不打？

打不打电话？打怕烦他，不打又慌。内心挣扎得跟非要在可口和百事里选一个似的，虽然我从来只选可口。

对，我这人就是有病，跟正常人不一样，思维总是容易钻进牛角尖。最后也没打。

算了。

这才有时间真正静下来，好好看看这个我快一个月未曾踏足的地方。与其说是“家”，其实一点“人气儿”都没有。冰冷，整洁，像极了房地产商的样板间。张姨每周都会来打扫一次，地板干净得一尘不染，但几处光线照不到的夹角，还能看到漏掉的粉尘，颗粒在微弱的光线下起舞。我甚至能想象出空气中的细菌正向我飘来，鼻尖一动，有种想把它们都吸进肺里的荒谬冲动。

我到底在想些什么？

这个空间，被收拾得井井有条，却毫无生活气息。不，它不像家，倒更像一个临时的居所，一个昂贵的、却无人眷恋的壳子。毕竟，有家人的地方才叫家。这里，只有我，和一个不知道什么时候才会出现的他。

睡是睡不着了。肚子还在不屈不挠地“咕咕”叫着，声音在寂静的黑夜里被放大，响得惊人。哦，对了，还没吃饭呢。从放学就一直空着肚子。

瞥向厨房。灶台冰冷锃亮，锅具、调料瓶摆放角度，与我离开时几乎没有任何变化。这厨房，似乎只有他难得有空，为我做饭时才偶尔会用。他自己？从不开火。冰箱里除了饮料、过期面包、泡面