第12章全世界黑场（1 / 5）

【00:00-00:07】　北郊废弃剧院　0420钥匙

蟹壳青的天幕下，七人陪我站在锈蚀的铁门前。门楣上褪色的霓虹字：「0420剧院」——母亲2003年退圈前最后一次彩排的地方。

我把钥匙插进锁孔，「咔哒」——二十年没动的锁舌，像从时间里抽出一柄剑。门推开，尘土扬起，在月光里旋转，像一场迟到的谢幕。

「就是这里。」我低声说，「拍完7秒，我们就回家。」

【00:07-00:30】　废弃舞台

剧院内部，穹顶破了个洞，月光直直打下来，像一盏天然追光。座椅早已拆除，只剩水泥台阶。舞台木地板翘起，踩上去发出「吱呀」叹息。

七人自动分工：

- 马嘉祺扫出一块空地，用旧幕布铺成纯黑背景

- 丁程鑫把断尾滑板竖在台口，当「 scars monument」

- 宋亚轩调钢琴——正是仓库那架走音KAWAI，被严浩翔提前运来

- 刘耀文把7秒计时器固定在舞台中央，红灯闪

- 张真源摆了一排绿色刻度水杯，装满水——灯光一抖，水面晃成心跳

- 严浩翔把母亲旧照镶进木质相框，放在钢琴顶

- 贺峻霖爬上穹顶破洞，垂下一条7米长的黑绸，风一吹，像倒计时旗帜

我抱着胶片机，站在月追光里，第一次把镜头对准自己——

取景器里，我背后是七人剪影，像七束移动追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。

【00:30-01:00】　全球同步

我们打开直播——

标题只有四个字：「7秒·终场」

没有宣传，没有预告，链接只在七人微博同时发布。

直播间瞬间涌入3000万人，弹幕卡成雪花。

我面对镜头，深呼吸：

「24小时后，7秒黑场将最后一次亮起。

这一次，不在大屏，不在手机，

在真实世界，