第10章数据爆炸于母亲的名字（1 / 5）

【00:00-00:10】　黑色商务车／无信号

眼罩蒙住光，世界只剩轮胎与地面的白噪。车里冷气开得很足，我双手被反绑，却不是粗绳——一次性束带，勒得腕骨生疼。胸口7秒计时器被搜走，只剩鞋底藏着的0420钥匙，硬得像一根钉子。

我数秒：1、2、3...180、181...用7秒为一个单位，数到第240个单位时，车停了。

【00:10-00:30】　转移

车门拉开，热风灌进来。有人把我拽下车，推进一间集装箱改造的房间。铁门合上，回声「砰」地炸在耳膜。眼罩被猛地扯下——灯没有开，只有屋顶一条通风缝，漏进傍晚的橘色天光。

桌上摆着一台老式监视器，雪花屏闪，偶尔跳出一段画面：公司大楼门口，粉丝举着「7秒」灯牌，高喊口号。镜头一晃，我看到自己——被保安拖进B3后门的剪影，像一条被拖进暗网的鱼。

雪花屏再次闪，出现一行字：

「Don't worry, you're safe for now.」

我苦笑——安全，却失去自由。

【00:30-02:00】　7秒病毒

监视器自动切换频道，变成微博热搜界面：

7秒黑场#爆

TNT左手拼心#热

#Mirror_7s概念片# 热

实时数据：

- 播放量 1.3亿

- 讨论 420万

- 外网趋势 7sBlackout进入全球前20

我盯着数字，心脏跳得比7秒计时器还乱——公开成功，但公司一定会让「失踪」的我背锅。

突然，一条新词条蹿上热榜尾巴，10秒冲进前10：

#林青2003练习生#

我血液瞬间冻结——母亲的名字！