5左手有伤，6你在找你妈，7有没有拍过你自己？（1 / 7）

【Chapter 05 我左手有伤】

00:10　直播前化妆间。

顶灯惨白，像把人脸压进二维。我抱着电脑缩在角落，镜头盖没开——公司刚下「零互动升级」通知，再拍成员私生活就滚蛋。我盯着屏幕发呆：母亲医疗费账单11万，滚雪球似的利息。我需要这份工作。

「让一让。」道具小哥推过衣架，轮子碾到我脚背，疼得抽气。身体惯性往后缩，左手碰翻一次性水杯——水洒一桌，顺着桌布瀑布样滴进我袖口，冰凉。

「没事吧？」有人先拿纸巾压住桌布，再压在我手腕。我抬头——张真源，今晚生日直播的主角，却穿着最普通的白T，帽衫外套扔在椅背。他低头擦水，动作轻，像怕把桌布弄疼。

我瞬间把左手往后藏，还是慢了一拍。他视线落在腕内侧4cm疤上，眸子闪了下，没问，只把另一杯温水推到我左手边：「新的，没烫。」

「谢谢。」我声音哑。左手仍藏在衣袖，不想被第二双眼看见。

00:25　造型完毕。

化妆师给张真源上最后的散粉，他闭眼，睫毛扫过刷头，像黑色羽毛。我举起相机想拍，想起禁令，又放下。他透过镜子看我：「拍吧，官方物料。」说完比了个「七」的手势，示意七秒倒计时。我按下快门——咔嚓。

照片里，他左手自然搭在膝盖，杯口朝左，杯柄对着我——后来我才懂，那是暗号：左手=状态差。

00:35　控台测试。

导演喊：「耳返频道A6，真源试一下。」他戴上耳返，却皱眉：「杂音。」控台调音无果。我走过去，把自己备用监听递给他：「无滤波，干净。」他戴上，冲我竖拇指。导演翻白眼：「行了，直播开始。」

01:00　直播倒计时5分钟。

后台只留工作人员。我躲到侧幕，把相机放地上，镜头对准大屏——官方需要「观众反应」空镜。耳机里，张真源声音温温的：「大家晚上好，今天十九岁啦。」粉丝尖叫从楼下传上来，像浪潮拍在防火门。